Сборник идеальных эссе по обществознанию. Проблема сохранения исторических памятников

Симонов Константин Михайлович

Книга посетителей

Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоронен Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятнадцать километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то квадратное возвышение. Это и есть могила Неизвестного солдата.

Если вы выедете из Белграда на восток по Пожаревацкой дороге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтированному шоссе вы скоро доедете до подножия холма и, огибая холм плавными поворотами, начнете подниматься к вершине между двумя сплошными рядами вековых сосен, подножия которых опутаны кустами волчьих ягод и папоротником.

Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно подниматься вверх широкая лестница, сложенная из грубо обтесанного серого гранита. Вы будете долго идти по ней мимо серых парапетов с бронзовыми факелами, пока наконец не доберетесь до самой вершины.

Вы увидите большой гранитный квадрат, окаймленный мощным парапетом, и посредине квадрата наконец самую могилу - тоже тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором. Крышу ее с обеих сторон вместо колонн поддерживают на плечах восемь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных из огромных кусков все того же серого мрамора.

Внутри вас поразит строгая простота могилы. Вровень с каменным полом, истертым бесчисленным множеством ног, вделана большая медная доска.

На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, какие только можно себе представить:

ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные времена, искренне и неискренне, послами сорока государств.

Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы посмотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще раз в жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что вы никогда не видели ничего красивее и величественнее.

На востоке вы увидите бесконечные леса и перелески с вьющимися между ними узкими лесными дорогами.

На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания осенних холмов Сербии, зеленые пятна пастбищ, желтые полосы жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и бесчисленные черные точки бредущих по холмам стад.

На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий среди блеклой зелени увядающих садов и парков.

На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного осеннего Дуная, а за ней тучные пастбища и черные поля Воеводина и Баната.

И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре стороны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен именно здесь.

Он похоронен здесь потому, что отсюда простым глазом видна вся прекрасная сербская земля, все, что он любил и за что он умер.

Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рассказываю потому, что именно она будет местом действия моего рассказа.

Правда, в тот день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся стороны меньше всего интересовались историческим прошлым этого холма.

Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь передовыми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была только лучшим на местности наблюдательным пунктом, с которого они, однако, уже дважды безуспешно запрашивали по радио разрешения уйти, потому что русские и югославы начинали все ближе подходить к холму.

Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артиллерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это было по их мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не интересовало. Так обстояло с немцами.

Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вершине как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдательный пункт неприятельский и, следовательно, подлежащий обстрелу.

Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого не видал,говорил командир батареи капитан Николаенко, в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестного солдата.- А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготовлены данные для ведения огня?

Так точно! - отрапортовал стоявший рядом с капитаном командир взвода молоденький лейтенант Прудников.

Фото: «Мир Белогорья» Белгородская область – та земля, которая дает ощущение личной сопричастности всем живущим здесь событиям Великой Отечественной войны. Просто проезжая по местным дорогам, встречаешь отметины в виде обелисков и знаков, которых не найдешь на туристических картах, но за которыми эта самая история. Знаете ли вы, что в поселке Северном можно увидеть хвост когда-то громадного противотанкового рва, в котором в первый день Курской битвы погорело сотни немецких бронемашин? Мы прошлись по таким малоизвестным местам и составили для вас уникальный маршрут.

Поселок Северный, Белгородский район

5 июля 1943 года немецкие войска начали масштабное наступление по всей Курской дуге. Сражение стало одним из ключевых во Вторую мировую войну.

4 метра в глубину и 6 метров в ширину – таким был этот противотанковый ров около пос. Северного Белгородского района к 5 июля 43-го. Он должен был задержать немецкое наступление и со своей задачей справился. Лёгкие и средние танки наступающей с юго-запада дивизии СС «Мертвая голова» застревали и не могли преодолеть барьер, тем самым становясь легкой мишенью для нашей авиации. Немцы планировали уже к полудню взять Обоянь. Но блиц-атаки не получилось. Из запланированных 60 километров продвинулись лишь на 500 метров.

С годами многокилометровый ров поглотили дожди, затянуло травой и деревьями. Всё, что осталось, – небольшой овраг, хвост которого виднеется с трассы у села Шопина Белгородского района. В 2015 году фортификационной черте был присвоен статус памятника федерального значения.

Село Шопино, Белгородский район

Немецкое наступление на въезде в Шопино 5 июля 1943-го затянулось. Подразделения СС уперлись в главную линию обороны.

«Это была полоса наступления эсэсовского корпуса. Напрямую через противотанковый ров, который задержал ее на какое-то время, потом через эту низину они поднимались сюда, на эту высоту, а здесь их уже встречал этот противотанковый опорный пункт», – рассказал директор Государственного архива новейшей истории Белгородской области Юрий Коннов .

Взобраться на высоту немецким подразделениям удалось лишь к вечеру. Всё это время огонь артиллерийского полка по наступающим силам противника корректировал 25-летний старший лейтенант Марк Тульчинский. Когда опорный пункт был разбит, раненый боец отдал свой последний приказ. Память о подвиге 57-го отдельного Гвардейского истребительного противотанкового дивизиона молчаливо хранит стела. В тот день немецкие подразделения прорвать оборону не смогли.

Превосходя противника в техническом оснащении и подготовке, немецкое командование рассчитывало на молниеносный прорыв. Однако уже после первых атак стало ясно: на курский балкон – так немцы называли Курскую дугу – забраться не удастся.

Храм Покрова Пресвятой Богородицы расположился на возвышенности, отмеченной в оперативно-тактических картах как высота 225.9. Со двора открывается отличный вид на прилегающие территории – идеальная оборонительная позиция. Как раз здесь и был принят первый удар бронированной немецкой армады, которая 5 июля начала наступление на курском выступе.

В этих местах держали оборону части 375-й стрелковой дивизии полковника Говоруненко и бойцы 1243-го полка подполковника Фролова. В ходе военных действий церковь сильно пострадала. Лишь спустя годы ее удалось реконструировать.

Село Крапивенские Дворы, Яковлевский городской округ

Ожесточенные бои шли и на территории села Крапивенские Дворы Яковлевского городского округа. Здесь держали оборону части 6-й гвардейской и первой танковой армии, которые приняли на себя главный удар немцев. Сегодня здесь расположилось одно из крупнейших воинских захоронений на территории Белгородчины. Белорусы, украинцы, русские, представители среднеазиатских и кавказских республик – на мемориальных плитах фамилии разных национальностей одной большой страны.

«Это говорит о том что, то воинское братство, эта дружба народов была отнюдь не только в пропагандистских установках, она была в реальности и что действительно победу в войне одержал советский народ, где не было разделения на национальности», – рассказал старший научный сотрудник музея-диорамы Александр Кадира .

Урочище Толстое, Ивнянский район

Бои в урочище Толстое Ивнянского района шли трое суток подряд – с 12 по 14 июля. «Если в эти же дни на прохоровском направлении решалась судьба всего южного фаса, то здесь решалась конкретная задача по недопущению немцев к Обояни», – пояснил Юрий Коннов.

Измученные пешим маршем и затяжными боями, бойцы едва держались на ногах. Известны случаи, когда некоторые даже засыпали во время сражения. Но бой за урочище Толстое продолжался, ведь от того, кто возьмёт верх, мог зависеть исход всей Курской битвы.

Фридрих Меллентин, немецкий генерал, в своих мемуарах отмечал мужество и героизм, с которым советская пехота вгрызалась в позиции, обороняя собственную землю. 16 июля немецкие войска были вынуждены отступить.

Село Гостищево, Яковлевский городской округ

Орден Отечественной войны – на фоне якоря. Довольно странное сочетание, но оправданное. В ходе боев за село Гостищево Яковлевского городского округа несколько дивизий 48-го стрелкового корпуса попали в немецкое окружение. Среди них оказалась и 93-я стрелковая дивизия, сформированная из морской пехоты Балтийского и Северного флотов. К 16 июля части 48-го танкового корпуса были выведены из окружения во многом благодаря отваге моряков. Месяцем позже выведенные из окружения войска приняли участие в окончательном освобождении Белгорода.

Близ села Круглого Красненского района сохранилось 11 ДОТов – долговременных оборонительных точек. Их строили, чтобы они противостояли танкам и снарядам, и они выстояли. Сейчас они внесены в реестр и считаются историческим достоянием Красненского района.

Глеб Дудкин, Елена Зачепа
Германия без вранья Томчин Александр Б.

6.28. Как немцы «соображают на троих»

Представьте себе, что вместе собрались три немца. Что они делают? Соображают на троих? Нет, просто пьют пиво и играют в карты. И все? Нет, они организуют как минимум два клуба – Клуб борцов за чистоту немецкого пива и Клуб любителей игры в карты. А если они к тому же страдают склерозом, то тут же объединяются в Группу самопомощи больных склерозом. Хотя по ходу разговора может выясниться, что они имеют собак, по выходным любят удить рыбу и петь. Тогда они состоят в секции служебных овчарок Общества друзей собак, в Обществе рыболовов и Клубе любителей пения. По немецкой пословице, если вместе собираются три немца, они образуют союз. В среднем каждый немец – член 1,8 союза, так что по статистике все правильно – на эту компанию приходится больше 5 клубов. Если вы, уважаемый читатель, любите кататься на велосипеде, хотите вступить в клуб велосипедистов? Платить членские взносы и в день, когда вы собирались покататься, оставить дома велосипед, пойти на собрание, обсуждать план работы и участвовать в выборах правления? Нет? Поэтому еще много лет назад немецким клубам предсказывали медленное умирание. А они живут себе, плодятся и размножаются.

Тем трем немцам, с которыми мы только что познакомились, обязательно придется найти еще как минимум четверых единомышленников. Если наберется хотя бы великолепная семерка, то удастся создать eingetragener Verein (e. V ). – зарегистрированное объединение. Таких в стране больше 540 тысяч, и в них 70 млн членов – это при населении около 80 млн! Около 50 % людей старше 45 лет регулярно участвуют в деятельности клубов. Эти клубы могут быть маленькими и только местными, а могут объединяться в сеть отделений, которые охватывают всю страну.

В Германии есть три типа объединений – Verein, Verband и гражданская инициатива. Не знаю, как лучше сказать по-русски, назовем их клубы, союзы или объединения – не важно. Более трети этих клубов – спортивные, членом их является каждый четвертый немец. Любимый вид спорта – футбол.

К числу крупнейших, существующих в масштабе всей страны, относятся объединения наемных работников – профсоюзы, религиозные объединения и клуб автомобилистов.

Клубы по интересам занимаются организацией досуга. Там люди могут развивать художественные или ремесленные навыки. Около 2 млн человек входят в клуб любителей пения. В своих клубах встречаются стрелки и филателисты, собаководы и краеведы, садоводы и радиолюбители. Некоторые клубы – охотничьи или стрелковые – возникли еще в Средние века и имеют свои старинные ритуалы и традиции.

Есть очень популярное общество добровольных пожарных. Пожарные там не только гасят пожары, а действуют в любых чрезвычайных ситуациях. Так что это хорошее хобби для настоящих мужчин. Мальчик из соседнего дома Мориц – ему 12 лет – каждый понедельник с 18 до 21 часов ходит в молодежную группу этого клуба. В группе 11 детей в возрасте от 9 до 16 лет. «Там мы тренируемся, как настоящие пожарные – в сапогах, в форме и в каске, это очень интересно, – рассказывает он, – и после испытания в 16 лет меня включат в группу действия. По-моему, это замечательно, когда можно спасать людей». К этому клубу можно обратиться за помощью, если соседская собака загнала вашу кошку на сосну на высоту 13 м, а та сидит там два дня, изголодалась, отчаянно мяукает и не может сама слезть. Такой случай был в нашем микрорайоне.

Если открыть местную газету, вы найдете там массу объявлений самых разнообразных клубов: адреса объединений «Совет и помощь беженцам», «Женщины помогают женщинам», «Легастения» (для тех, кому не дается грамотно писать), общества IAF (женщин, которые замужем за иностранцами) и даже клуба «Друзья ничегонеделания». Католический союз женщин организует совместную экскурсию, клуб картежников сообщает об общем ежегодном собрании, товарищество бывших артиллеристов идет в туристический поход. Группа самопомощи анонимных алкоголиков дает свои координаты. «Корпус барабанщиков» сообщает, когда он снова будет барабанить. Если вы – боксер, для вас есть клуб боксеров. Если у вас собака – боксер, идите в клуб владельцев боксеров. Любовь к клубам возникает с детства, потому что там можно найти хорошее оборудование и условия для спортивных тренировок.

Вот примеры объявлений: «Хор полицейских Мюнхена вместе с духовым оркестром баварской полиции приглашает на благотворительный концерт в церкви. Концерт проводится в пользу детского дома для малолетних сирот в России в городе Иваново. Вход бесплатный, будут принимать пожертвования». Не сомневайтесь, что все деньги до Иваново дойдут. Или: «Германо-конголезское общество приглашает в кафе на праздник. Будут вкусные африканские блюда, выставка мод, танцы, музыка, а потом поблизости футбольный матч с участием 10–15-летних мальчишек из стран всего мира».

Что привлекает людей в клубы? Желание проявить себя, повысить свой социальный статус. В клубе масса должностей – председатель, заместители, члены правления… Какая чудесная возможность стать руководителем и всем сообщать об этом!

Конечно, это не единственная причина, побуждающая объединяться в клубы. Медсестре Андреа Фукс 52 года. Она уже больше 20 лет состоит в двух небольших клубах, насчитывающих около 100 членов. Зачем? – спрашиваю я. Это как одна большая семья, объясняет она. Клубы помогают адаптироваться в обществе, найти людей, близких по интересам, и защитить права каждого человека.

После введения запрета на курение в общественных местах в Германии на человека, который курит на улице, стали смотреть как на ненормального. Курильщики нашли выход – они объявили некоторые пивнушки своими клубами. А тогда курить в них разрешается.

Вот чисто немецкий анекдот о семейной паре, которая отмечает годовщину свадьбы. «„Дорогая, ты мне когда-нибудь изменяла?“ – спрашивает муж. „За все годы только три раза“. – „А когда?“ – „Первый раз, когда тебе не давали кредит на покупку дома. Тогда к нам домой пришел директор банка…“ – „А второй раз?“ – „Тебе нужна была дорогая операция. Тогда твой хирург…“ – „Милая, я так тронут – все это ради меня! А третий раз?“ – „Помнишь, когда ты хотел стать президентом нашего клуба, тебе не хватало семнадцати голосов?“».

Над страстью немцев объединяться в клубы смеются иностранцы, соревнуются в издевках собственные юмористы. Излюбленная мишень для насмешек – Vereinmeier (Verein – объединение, а Meier – распространенная фамилия). Так иронически называют тех, кто зациклен на клубной деятельности.

Социологи ломают себе голову над вопросом: сформировали ли клубы национальный характер немцев или их любовь к организованности – причина образования клубов? Ответ на этот вопрос так же труден, как на вопрос, что было сначала: курица или яйцо?

Быть может, я присоединился бы к тем, кто смеется над пристрастием немцев к клубам, но вспомнил, что за время проживания в Германии сам был членом четырех объединений – переплюнул среднестатистического немца. И несколько раз присутствовал на собраниях еще пяти других клубов. Я был членом клубов, объединяющих профессионалов моей специальности и моих соотечественников. Поскольку квартиру мы снимали, я вступил также в Союз арендаторов (съемщиков квартир).

Благодаря клубам можно приобрести друзей и с их помощью попробовать разные виды деятельности – как на общественных началах, так и оплачиваемой.

Из книги Римская республика [От семи царей до республиканского правления] автора Азимов Айзек

Правление троих Цицерон, очень тщеславный человек, наверное, решил в тот момент, что теперь всю оставшуюся жизнь будет купаться в лучах славы, но он ошибся. Во-первых, домой возвращался Помпей, непобедимый полководец, положивший к ногам Рима весь Восток, уничтоживший

Из книги Грюнвальд. 15 июля 1410 года автора Тарас Анатолий Ефимович

Немцы С начала правления в 1861 году прусского короля Вильгельма I, тевтонские рыцари на протяжении 80 лет являлись кумирами германских националистов. Замок в Мариенбурге был восстановлен к середине XIX века и превращен в музей «воинской славы и доблести германской нации».

автора Уткин Анатолий Иванович

Немцы не сомневаются 14 июля 1941 года Гитлер уверовал в победу настолько, что приказал несколько сократить военное производство. Вставала задача управлять завоеванным. Гитлер выразил свои идеи относительно эксплуатации Востока 16 июля 1941 года - в день, когда германские

Из книги Вторая мировая война автора Уткин Анатолий Иванович

Немцы в Калуге 12 октября немецкие танки вошли в Калугу - 160 километров от Москвы. Генерал Роммель пишет жене: «Превосходные новости из России! Мы можем ожидать быстрого наступления на восток и исключения возможности создания там значительных новых сил». 5 октября один из

Из книги Вторая мировая война автора Уткин Анатолий Иванович

Тайна троих Именно наступление, о принципиальной невозможности которого говорил начальник штаба ОКХ генерал Цайцлер, обсуждали Жуков и Василевский со Сталиным. Была специально отмечена слабость румынских войск, оборонявших фланги германской группировки на Волге.

Из книги Жертвы Блицкрига [Как избежать трагедии 1941 года?] автора Мухин Юрий Игнатьевич

Немцы все испортили И у Кирпоноса это получилось бы - он бы дождался, когда немцы найдут хотя бы свободный батальон, чтобы заняться штабом Юго-Западного фронта. Ведь немцев на тот момент в этом районе было еще очень мало, и они все силы бросили на перехват магистральных

Из книги Неизвращенная история Украины-Руси. Том II автора Дикий Андрей

НЕМЦЫ Немецкое национальное меньшинство на Украине достигало нескольких сот тысяч. В основном, его можно поделить на три, резко обособленные, различные численно, группы.Первая группа - это крупные и даже крупнейшие помещики, представители аристократии и крупной

Из книги Восток - Запад. Звезды политического сыска автора Макаревич Эдуард Федорович

Новые немцы В пятнадцать лет Эрих Хартман получил диплом летчика. Было это в 1937 году и его отец (врач) и мать (летчица) очень гордились сыном. Школа «Гитлерюгенда» и школа пилотов закалили характер будущего аса люфтваффе. Трудно сказать сейчас, о чем он думал спустя годы,

Из книги Гитлер автора Штайнер Марлис

Гитлер и немцы Судя по всему, смерть Гитлера не слишком взволновала немцев; весной 1945 года их гораздо больше занимали проблемы выживания. Теперь, когда его не стало, рассуждали они, может, кончится эта война. За исключением некоторых взлетов народного воодушевления после

Из книги Судьба императора Николая II после отречения автора Мельгунов Сергей Петрович

5. Немцы на распутье В повествовании Мосолова отчетливо выступили отличные позиции военного командования и дипломатии, и, таким образом, мы снова имеем яркий пример той двойственности, которой отмечена вся немецкая политика в России 18 г. Наиболее важным для нас будет,

Из книги Мифы и факты русской истории [От лихолетья Смуты до империи Петра I] автора Резников Кирилл Юрьевич

1.5.1. «НЕМЦЫ» О СМУТЕ Из современников о Смуте писали англичане - Дж. Горсей (1589-1626), Дж. Уилкинсон (1605) и Г. Бреретон (1614), французы - Ж. Маржерет (1607), Ж.О. де Ту (1607), итальянец А. Поссевино (1605), голландец И. Масса (1610), немцы - К. Буссов (1613), Г. Паэрле (1608) и М. Шаум (1614), швед П. Петрей

Из книги Демянское побоище. «Упущенный триумф Сталина» или «пиррова победа Гитлера»? автора Симаков Александр Петрович

Немцы ускользают Все лишнее из тыловых хранилищ: дополнительные машины и оборудование – свезли к узкоколейной железной дороге, которая начиналась сразу за рекой Пола и шла через «коридор» в район Старой Руссы. Все привезенное собрали в нескольких складах. Оставили

Из книги Великий Ганнибал. «Враг у ворот!» автора Нерсесов Яков Николаевич

Глава 3. Один против троих, или В начале славных дел Три карфагенские армии (численность каждой из них не уступала римской!) стояли в разных концах Иберийского полуострова. По данным римского историка Ливия, Гасдрубал Гискон расположился на зиму на самом юге в Гадесе

Из книги «Герої» наизнанку автора Росов Олег

ОУН и немцы

Из книги Лиссабон: девять кругов ада, Летучий португалец и… портвейн автора Розенберг Александр Н.

Португалец во главе испанской экспедиции, или Один против троих В 1517 году Магеллан предлагает свой проект испанскому королю Карлу. Для Испании открытие пути в Индию через западное направление очень выгодно. Дело в том, что, согласно договору с Португалией, морская

Из книги За взлетом взлет автора Глушанин Евгений Павлович

Воевал за троих Случилось так, что три брата Снесаревых стали учиться в Ейской школе морских летчиков одновременно, хотя и не были одногодками.Старший сын рабочего из Ворошиловградской области Виктор Снесарев "окончил рабфак, когда подошло время служить в рядах Красной

2017-06-09 18:41:48 - Елена Михайловна Топчиева
У моей Кати был текст Марии Васильевны Глушко

На перроне было холодно, опять сыпалась крупка, она прошлась притопывая, подышала на руки. Потом вернулась, спросила у проводника, долго ли простоим.

Это неизвестно. Может, час, а может, день.

Кончались продукты, ей хотелось хоть чего-нибудь

Купить, но на станции ничего не продавали, а отлучиться она боялась.

Пожилой проводник посмотрел на ее живот:

Час верняк простоим, видишь, на запаску загнали.

И она решилась добраться до вокзала, для этого пришлось ей перелезть через три товарных состава, но Нина уже приспособилась к этому.

Вокзал был забит людьми, сидели на чемоданах, узлах и просто на полу, разложив снедь, завтракали. Плакали дети, усталые женщины суетились возле них, успокаивали! одна кормила грудью ребенка, уставясь перед собой тоскующими покорными глазами. В зале ожидания на фанерных жестких диванчиках спали люди, милиционер прохаживался между рядами, будил спящих, говорил: Не положено. Нину это удивило: почему не положено спать?

Она вышла на привокзальную площадь, густо усеянную пестрыми пятнами пальто, шубок, узлов; здесь тоже сидели и лежали люди целыми семьями, некоторым посчастливилось занять скамейки, другие устроились прямо на асфальте, расстелив одеяло, плащи, газеты... В этой гуще людей, в этой безнадежности она почувствовала себя почти счастливой все же я еду, знаю куда и к кому, а всех этих людей война гонит в неизвестное, и сколько им тут еще сидеть, они и сами не знают.

Вдруг закричала старая женщина, ее обокрали, возле нее стояли двое мальчиков и тоже плакали, милиционер что-то сердито говорил ей, держал за руку, а она вырывалась и кричала: Я не хочу жить! Я не хочу жить! У Нины подступили слезы как же она теперь с детьми без денег, неужели ничем нельзя помочь? Есть такой простой обычай с шапкой по кругу, и когда до войны в институтах ввели плату за обучение, они у себя в Бауманском применяли его, кидали кто сколько мог. Так внесли за Сережку Самоукина, он был сиротой, а тетка помогать ему не могла, и он уже собирался отчисляться. А тут рядом сотни и сотни людей, если бы каждый дал хотя бы по рублю... Но все вокруг сочувственно смотрели на кричащую женщину и никто не сдвинулся с места.

Нина позвала мальчика постарше, порылась в сумочке, вытащила сотенную бумажку, сунула ему в руку:

Отдай бабушке... И быстро пошла, чтобы не видеть его заплаканного лица и костлявого кулачка, зажавшего деньги. У нее еще оставалось из тех денег, что дал отец, пятьсот рублей ничего, до Ташкента хватит, а там Людмила Карловна, не пропаду.

У какой-то женщины из местных она спросила, далеко ли базар. Оказалось, если ехать трамваем, одна остановка, но Нина не стала ждать трамвая, она соскучилась по движению, по ходьбе, пошла пешком. Надо что-нибудь купить, вот бы попалось сало, но на это надежды не было, и вдруг у нее мелькнула мысль: а что, если там, на базаре, она увидит Льва Михайловича! Ведь он остался, чтобы раздобыть продукты, а где же, кроме базара, их теперь раздобудешь? Они вместе накупят всего и вернутся к поезду! И не надо ей никаких капитанов и никаких других попутчиков, еда будет спать только половину ночи, а потом заставит лечь его, а сама сядет у него в ногах, как он сидел целых пять ночей! И в Ташкенте, если он не найдет племянницу, она уговорит мачеху взять его к себе, а если та не согласится, она заберет брата Никитку и они поселятся где-нибудь на квартире вместе со Львом Михайловичем ничего, не пропадем!

Рынок был совсем пустой, по голым деревянным прилавкам скакали воробьи, выклевывая что-то из щелей, и только под навесом стояли три толсто одетые тетки, притопывая ногами в валенках, перед одной возвышалось эмалированное ведро с мочеными яблоками, другая торговала картошкой, разложенной кучками, третья продавала семечки.

Льва Михайловича тут, конечно, не было.

Она купила два стакана семечек и десяток яблок, поискала в сумочке, во что бы их взять, хозяйка яблок достала газетный лист, оторвала половину, скрутила
кулек, сложила в него яблоки. Нина тут же, у прилавка, с жадностью съела одно, чувствуя, как блаженно заполняется рот остро-сладким соком, а женщины жалостливо смотрели на нее, покачивали головами:

Господи, сущее дите... В этакую круговерть с ребенком...

Нина боялась, что сейчас начнутся расспросы, она, этого не любила и быстро пошла, все еще оглядываясь, но уже без всякой надежды увидеть Льва Михайловича.

Вдруг услышала перестук колес и испугалась, что это уводит ее поезд, прибавила шагу и уже почти бежала, но еще издали увидела, что те, ближние, составы все еще стоят, а значит, и ее поезд на месте.

Той старухи с детьми на привокзальной площади уже не было, наверно, ее куда-то отвели, в какое-нибудь учреждение, где помогут ей хотелось так думать, так было спокойнее: верить в незыблемую справедливость мира.

Она бродила по перрону, щелкая семечки, собирая шелуху в кулак, обошла обшарпанное одноэтажное здание вокзала, его стены были оклеены бумажками-объявлениями, писанными разными почерками, разными чернилами, чаще химическим карандашом, приклеенными хлебным мякишем, клеем, смолой и еще бог знает чем. Разыскиваю семью Клименковых из Витебска, знающих прошу сообщить по адресу... Кто знает местопребывание моего отца Сергеева Николая Сергеевича, прошу известить... Десятки бумажек, а сверху прямо, по стене углем: Валя, мамы в Пензе нет, еду дальше. Лида.

Все это было знакомо и привычно, на каждой станции Нина читала такие объявления, похожие на крики отчаяния, но всякий раз сердце сжималось от боли и жалости, особенно тогда, когда читала о потерянных детях. Одно она даже списала себе на всякий случай крупно и густо написанное красным карандашом, начиналось оно словом Умоляю!, а дальше шло: Разыскиваю Зою Минаеву трех лет из разбомбленного эшелона, по сведениям, она жива, прошу сообщить... Нина думала: вдруг ей посчастливится узнать о девочке?

Читая такие объявления, она представляла себе колесящих по стране, идущих пешком, мечущихся по городам, скитающихся по дорогам людей, разыскивающих близких, родную каплю в человеческом океане, и думала, что не только смертями страшна война, она страшна и разлуками!

Она снова в обратном порядке перелезла через два состава, с трудом придерживая размокший газетный пакет, вернулась в купе. Оделила всех яблоками, вышло по одному, а мальчику два, но его мать одно вернула Нине, сказала строго:

Так нельзя. Вы тратите деньги, а дорога большая, и неизвестно, что нас ждет. Так нельзя.

Нина не стала спорить, съела лишнее яблоко и уже хотела скомкать размокший газетный лист, но глаз зацепился за что-то знакомое, она, держа обрывок на весу, пробежала взглядом и вдруг наткнулась на свою фамилию вернее, на фамилию отца: Нечаева Василия Семеновича. Это был Указ о присвоении генеральского звания. Сперва она подумала, что тут совпадение, но нет, не может же быть второго генерал-майора артиллерии Нечаева Василия Семеновича. Газетный обрывок дрожал в ее руках, она быстро посмотрела на всех в купе и опять на газету надо же, сохранилась довоенная газета, и именно из этого клочка ей сделали кулек, прямо как в сказке! Ее просто подмывало рассказать о таком чуде попутчикам, но она увидела, как измучены эти женщины, какое терпеливое горе на их лицах, и ничего не сказала. Сложила газету, спрятала в сумочку, легла, укрылась пальто. Отвернулась к перегородке, уткнулась в шапочку, слабо пахнувшую духами. Вспомнила, как в сороковом году приехал отец из Орла, зашел к ним в общежитие в новенькой генеральской форме с красными лампасами эту форму тогда только что ввели и повел их обедать. Студенты, говорил он, всегда хотят есть, не от голода, а от аппетита, и, приезжая, он всякий раз спешил накормить их, прихватывал с собой ее подружек. Машину он отпустил, они отправились пешком, и Виктор шел с ними на правах жениха. Они шли и постепенно обрастали мальчишками, мальчишки затеяли спор насчет знаков различия, а один забежал
вперед, да так и шел, пятясь задом, разглядывая звезды на бархатных петлицах. Отец смущенно остановился, спрятался в какой-то подъезд и послал Виктора за такси... Сейчас Нина вспоминала всех, с кем разлучила ее война: отца, Виктора, Марусю, мальчишек с ее курса... Неужели это не во сне забитые вокзалы, плачущие женщины, пустые базары, и я куда-то еду... В незнакомый, чужой Ташкент: Зачем? Зачем?